Hội "Lan Đình" và những ảnh hưởng kéo dài
Một trong những "salon nghệ thuật" tiêu biểu nhất của văn nhân chính là cuộc tụ họp tại Lan Đình vào ngày 3 tháng 3 năm Vĩnh Hòa thứ 9 (353) dưới thời Đông Tấn. Vương Hi Chi cùng 41 người bạn và thân tộc tề tựu dưới chân núi Lan Chử, thực hiện nghi lễ "tu hễ" (修禊- tẩy trần), ngồi dọc theo dòng suối uốn khúc. Khi chiếc lá đựng chén rượu trôi đến trước mặt, mỗi người phải ngâm một bài thơ, nếu không làm được sẽ bị phạt uống rượu. Những bài thơ "Lan Đình" ấy được viết ngay tại chỗ, tập hợp thành một tuyển tập. Mọi người đều suy tôn Vương Hi Chi viết lời tựa, và trong lúc rượu nồng hứng khởi, ông đã cầm bút viết nên Lan Đình Tự-兰亭序 (còn gọi là Lâm Hà Tự-临河序). Tác phẩm không chỉ là kiệt tác văn chương mà còn đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật thư pháp, được tôn là "Thiên hạ đệ nhất hành thư" suốt hàng ngàn năm.
Đỉnh cao của Lan Đình Tự bắt nguồn từ tài năng xuất chúng của Vương Hi Chi. Là con nhà quý tộc, ông được giáo dục trong môi trường văn hóa cao cấp, trau dồi phong thái, học vấn và tâm hồn nghệ sĩ. Những tác phẩm được cho là của ông như Tần Hữu Ai Hoạch Thiếp, Khổng Thị Trung Thiếp, Phụng Quất Thiếp, Bình An Thiếp, Du Mục Thiếp... đều toát lên vẻ đẹp tinh tế.
Về mặt nghệ thuật, Lan Đình Tự đạt đến trình độ bậc thầy: nét bút khi ẩn khi hiện, kết cấu chữ biến hóa khôn lường, bố cục hài hòa giữa khoảng trống và chi tiết. Bao Thế Thần đời Thanh nhận xét: "Lan Đình thần kỳ ở chỗ 'tưởng lạ mà quen, tưởng đứt đoạn mà liền mạch'." Toàn văn gồm 28 dòng, 324 chữ viết bằng bút lông trên giấy tơ tằm, mỗi chữ đều độc đáo, đặc biệt là 20 chữ "chi" không hề trùng lặp. Khác với các tác phẩm ngắn khác của Vương Hi Chi, Lan Đình Tự là một bản thảo tự do, giúp ông thể hiện trọn vẹn vẻ đẹp của kết cấu và nhịp điệu. Có thể tưởng tượng cảnh tượng khi ấy: non xanh nước biếc, trời trong gió mát, bạn bè tụ tập vui vẻ, rượu ngon đầy bàn. Trong không khí ấy, Vương Hi Chi say sưa cầm bút, như có thần linh dẫn đường. Rõ ràng, bối cảnh "salon" đặc biệt này chính là yếu tố quan trọng làm nên kiệt tác.
Lan Đình Tự được tôn vinh là "Thiên hạ đệ nhất hành thư", ảnh hưởng sâu rộng đến hậu thế. Từ đời Đường Tống trở đi, các nhà thư pháp đều lấy đó làm khuôn mẫu. "Nhã vận" (vẻ đẹp thanh nhã) của thư pháp Ngụy Tấn trở thành chuẩn mực thẩm mỹ, phù hợp với tinh thần Nho giáo: ôn hòa, trung dung, hài hòa giữa con người và vũ trụ. Đồng thời, nó cũng mang tư tưởng Đạo gia, đề cao sự phóng khoáng và tự tại. Tầng lớp trí thức dù tại triều hay ẩn dật đều tìm thấy trong đó sự an ủi và gửi gắm tâm tình. Dĩ nhiên, phong cách này chỉ được kế thừa và phát triển bởi những văn nhân có học vấn uyên thâm – những người thường xuyên lui tới các "salon" nghệ thuật.
Về sau, các "salon" liên quan đến thư pháp ngày càng đa dạng. Mọi cuộc "nhã tập" đều không thể thiếu bút mực. Những buổi tụ họp của văn nhân đã góp phần hình thành các trường phái thư pháp, trong khi sự tham gia của hoàng đế lại định hướng phong cách cho cả thời đại.
Bình An thiếp của Vương Hi Chi
Có lẽ "salon nghệ thuật" cấp cao sớm nhất trong lịch sử là những buổi luận bàn thư pháp giữa Đường Thái Tông và các đại thần. Vị hoàng đế này say mê thư pháp Vương Hi Chi đến mức ra sức sưu tầm tác phẩm của ông. Khi có được bản gốc Lan Đình Tự, ông vui mừng khôn xiết, sai Triệu Mô, Gia Cát Trinh, Phùng Thừa Tố... mô phỏng lại để ban cho quần thần. Bản "Thần Long Lan Đình" hiện còn lưu truyền chính là bản của Phùng Thừa Tố. Tương truyền, bản gốc đã được chôn theo Đường Thái Tông ở Chiêu Lăng. Các đại thần như Ngu Thế Nam, Âu Dương Tuấn đều là danh gia thư pháp. Đường Thái Tông từng "lấy Ngu Thế Nam làm thầy", thường xuyên thảo luận cùng ông, sau khi Ngu mất lại chuyển sang trao đổi với Chử Toại Lương. Có thể thấy, việc thưởng lãm các tác phẩm cổ cùng quần thần là một thú vui của ông sau giờ triều chính.
Các hoàng đế nhà Tống cũng phần nhiều giỏi thư họa. Tống Thái Tông Triệu Khuông Nghĩa cho biên soạn Thuần Hóa Các Thiếp, tập hợp các tác phẩm của danh gia cổ đại, mở đầu cho trào lưu "thiếp học" kéo dài hàng trăm năm. Trong số đó, Tống Huy Tông Triệu Cát là người xuất sắc nhất. Dù chính sự hủ bại, ông lại tinh thông âm nhạc, hội họa và thư pháp, sáng tạo ra "thể trúc kim" (nét chữ mảnh mai như kim khâu) độc đáo. Dưới thời ông, "hoạ viện" được mở rộng, quy tụ nhiều nghệ sĩ tài năng để nghiên cứu các tác phẩm nghệ thuật qua các triều đại.
Khi các văn nhân tụ họp, hiếm khi chỉ bàn luận thuần túy về thư pháp, mà "bút hội" thường đồng thời là "thi hội". Trong nhóm văn nhân đứng đầu là Tô Thức thời Tống, có Văn Đồng, Hoàng Đình Kiên, Tần Quan, Trương Lũy, Triệu Bổ Chi... Khi đàm luận văn thơ, họ cũng thường cầm bút sáng tác. Phái thư pháp "Ngô Môn" đời Minh đã hình thành trường phái nhờ không khí văn hóa địa phương đậm đà và cùng theo đuổi nghệ thuật, thành tựu của họ đều liên quan đến việc học hỏi lẫn nhau và thường xuyên giao lưu thảo luận. Đến đầu đời Thanh, "Dương Châu bát quái" là một nhóm có quan điểm nghệ thuật tương đối thống nhất. Dĩ nhiên, lúc này "salon" của văn nhân chủ yếu biểu hiện qua các buổi tụ họp học thuật hoặc hoạt động sáng tạo nghệ thuật xoay quanh một danh sư. Triệu Chi Khiêm của phái "Chiết", Đặng Thạch Như của phái "Hoàn", đều có nhiều môn đệ theo học. Cuối đời Thanh, cũng có không ít người theo Khang Hữu Vi học thư pháp và cầu học vấn. "Salon nghệ thuật" điển hình và quy mô nhất cuối đời Thanh dân quốc chính là Tây Linh Ấn Xã (西泠印社). Tây Linh Ấn Xã ban đầu được thành lập bởi Đinh Kính và một số nghệ sĩ văn nhân yêu thích khắc ấn và thư pháp trong một buổi tụ họp, sau này Ngô Xương Thạc trở thành xã trưởng. Dù mang tên "ấn xã", hoạt động thư họa cũng là nội dung chính. Hơn trăm năm qua, "salon nghệ thuật" nổi tiếng này đã đóng góp không nhỏ vào sự phát triển của nghệ thuật thư pháp, hội họa và khắc ấn Trung Quốc.
Người ta luôn cảm thấy trong thư pháp của "Nhị Vương" (Vương Hi Chi và Vương Hiến Chi) có kỹ pháp vô tận, nhưng mỗi lần lâm mô chỉ có thể tiếp nhận một phần, nghĩa là quá trình "tiếp nhận" bút pháp Ngụy Tấn thực chất là một quá trình không ngừng suy yếu và giản lược hóa. Kỳ thực, sự "giản lược" của lâm mô đối với tác phẩm gốc phù hợp với quy luật tâm lý thị giác. Con người đối với hình ảnh nhìn thấy, luôn dựa trên kinh nghiệm thị giác tích lũy trước đó để tiếp nhận phần đáng chú ý, mà bỏ qua phần tự cho là không quan trọng. Nói cách khác, việc học tập thư pháp của tiền nhân luôn bị chi phối bởi phán đoán giá trị thẩm mỹ của bản thân. "Giản lược" là so với hệ thống bút pháp Ngụy Tấn nguyên bản, nhưng hậu nhân làm yếu đi một phần, có lẽ lại làm mạnh lên phần khác, sáng tạo ra một hệ thống bút pháp mới, thiết lập tiêu chuẩn thẩm mỹ mới. Dù bút pháp cổ Ngụy Tấn có tốt đến đâu, lâu dài cũng khiến người ta mệt mỏi thẩm mỹ. Vì vậy, giản lược chưa hẳn là việc tồi tệ. Hệ thống bút pháp mới cũng có người theo đuổi, cũng sẽ tái tổ hợp trong quá trình giản lược, từ đó phát triển phong cách mới, hệ thống mới. Tiếp nhận hữu hạn, cải biến một phần, sáng tạo từng bước, tuần hoàn như vậy, chính là quy luật tiến hóa của thư pháp trong lịch sử.
Nghệ sĩ dẫn dắt thời đại có thể kết hợp hài hòa tinh thần thời đại, tính cách cá nhân và kinh nghiệm sáng tác của tiền nhân. Vì vậy, chúng ta không cần than thở về sự suy tàn dần của phong cách cổ Ngụy Tấn, bởi mỗi thời đại có tinh thần riêng, mỗi thời đại có phong cách thư pháp riêng, mỗi thời đại có hệ thống kỹ pháp và thẩm mỹ riêng.
